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Toni Roca 
Volver. 
"También Volver de Almodóvar 
que huele a éxito, y merecido, 
puede afectarle el síndrome 
del éxito castigado. Si usted 
piensa verla, hágalo antes de 
que le cuenten nada, 
niegúese especialmente a 
que le expliquen su 'secreto' 
vaya al cine antes de que 
unos le digan sí y otros lo 
contrario, porque si la película 
triunfa, comenzarán a lloverle 
a palos. Contra esto parece 
que no hay remedio." 
David Galán) 
La resposta, encara calenta I' op in ió per a una mo l t recent visió — d o s hores a p e n e s — d e la darrera 
pel· l ícula de Pedro A lmodóvar , és, sense d u b t e , sen-
se espai per al d u b t e , posi t iva i ro tunda. Sí, ens t ro -
b e m davan t de la mi l lor cinta d e l 'autor d e Mujeres al 
borde de un ataque de nervios, op in ió q u e , ateses al -
tres exper iènc ies a l 'entorn de l c inema d 'A lmodóvar , 
al pas de l t e m p s — i vul l ob l i da r -me de la d iscreta, 
avor r ideta , Tacones lejanos— a la vora dels dies q u e 
v indran agafarà fo rma i esti l , convenc imen t i resolució 
p lena d e t robar-nos t o t jus t a la vora d 'una obra mes-
t ra, f ins al p u n t q u e , ma lg ra t caure en el t òp i c més 
vu lgar poss ib le , p o d e m dir q u e t i n d r e m un abans i un 
després d e Volver al l larg d 'una f i lmograf ia apassio-
nada. Volver marcará or ien tac ió , sent i t d e la navega-
c ió i ad reça m o l t conc re ta d 'a ra e n d a v a n t . Si 
Mujeres... obr í la por ta , grossa I e n o r m e , a un nou 
c o n c e p t e d ins els paràmet res a lmodovar ians p r o b a -
bles i f ou capaç d e senyali tzar per on havien d 'anar 
les coses, la cinta q u e ara ens ocupa s'ubicarà, en re-
lació al fu tur d 'A lmodóvar , a un l loc vital i a cons ide-
rar. I els fets ens ho d e m o s t r e n . Si La mala educación 
tancava una extraordinàr ia e tapa d e creació i fert i l i tat 
admi rab le , Volver n 'obr irá una altra. A ra , superada t o -
ta la t r ama p e r f i lms d ' exqu i s i da qua l i t a t , q u a n es 
qüest ionava la factura tècnica dels seus f i lm, q u e to t , 
a la inf luència d 'aque l l M a d r i d d e la movida—morta, 
enter rada i s e p u l t a d a — podr ia semblar, p e r ò no , p ro -
duc te d e la improv isac ió , A l m o d ó v a r ara, serè, ma-
dur, ref lexiu, aixeca ja de f in i t i vament el vo l c o m una 
àgui la majestuosa I, la ver i tat , una mica superba per-
q u è n ingú es per fec te . A l m o d ó v a r entra —ja hi e r a — 
per d re t p rop i en el camí d e la g lòr ia i con f i rma, d ' u -
na vegada per to tes , q u e , avui per avui , és un dels 
grans d i rectors d 'Europa i d e par t d e més d e l 'At làn-
t ic. Però d e to ta manera el p r o b l e m a d e cara a un f u -
tu r no l lunyà, serà la d i f icu l ta t per superar en qual i ta t . 
En t o t cas, el t e m p s , q u e sempre posa les coses al 
seu l loc de f in i t iu , en revelarà, una vegada més, la ve-
ritat quasi abso lu ta . La cinta és pura e m o c i ó . C o m si 
es t ractes (i d e m a n o p e r d ó pe r al m e u a t rev iment ) 
d 'una pel· l ícula a l 'estil, a la m o d a , a la f o rma i a l 'al-
tura d e Doug las Sirk. Així c o m sona. 
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Volver, a través d 'una comp lexa història en q u è d e 
fo rma fonamen ta l la dona adqui re ix un p ro tagon i sme 
t o t a l , s 'ar t icu la sob re sonmis , des i t j ós , espe rances 
(però t a m b é / t a m b é pors , fracassos evidents) te ix i ts 
d e manera calculada, a sang f reda. Emocions i sensa-
cions q u e t ras l ladades pos te r io rmen t a la realitat de l 
r oda tge es to rna pur foc d e passió desfeta, t empes ta 
o b e r t a a l 'hor i tzó , d r a m a i m e l o d r a m a p e r d u r a b l e 
amarats sempre pel t oc d e l 'emoció, d e la intensi tat 
q u e s 'encadenen pla rere p la , i m a t g e rere i m a t g e , 
e lements , cal no ob l idar -ho , presents, c o m a banda 
sonora persona l , intransfer ib le, al l larg d e to ta la f i l -
mogra f ia d e Pedro A lmodóvar . Per a aquesta ocasió 
el director, d i uen , q u e ha to rna t al seu univers perso-
nal d e la Manxa, encara q u e penso q u e aquest viat-
g e als seus l locs d ' o r i g e n , d e v e g a d e s d e f o r m a 
c la rament impl íc i ta, altres d e manera més o menys in-
d i rectes, aquest m ó n de la seva infantesa i pr imeres 
exper iènc ies — a b a n s , és clar, d 'ent rar a Te le fón ica— 
mo l t sovint i ja en el seus or ígens, Pepi, Lud, Boom y 
otras chicas del montón, hi era present . La Manxa f o u 
una sensació, una ima tge i pe rcepc ió visible al seu c i -
nema més personal . I més do lo rós , és clar. Ara , insis-
te ixo , t o t h o m reitera la to rnada a la cul tura, a la f o rma 
d e veure i en tend re les coses, l 'educació rebuda i ex-
pe r imen tada per A l m o d ó v a r men t re durava l 'estada 
al seu p o b l e natal fins q u e dec id í viatjar a M a d r i d . Re-
co rdeu , a tal l d ' e x e m p l e , La flor de mi secreto. Aqu í , 
el m ó n q u e conf igura i perf i la el d i rec to r — e l pas-
sa t— es posa en ev idència als pocs minu ts d ' in ic iada 
la pro jecc ió i d ó n a al f i lm c l ima, a tmosfera , i f ins i t o t , 
me te reo log ia . Però no és el t e m a pr inc ipal . En reali-
ta t és l 'excusa, el pre text pe rquè el real i tzador d e To-
do sobre mi madre present i un amp le d o c u m e n t , en 
real i tat una visió, sobre i a l 'entorn de l m ó n m o d e r n , 
de l m ó n c o n t e m p o r a n i q u e , dia a d ia , m inu t a m inu t 
ens envo l ta . El dolor , la sang, la irrealitat, la mor t , el 
sexe, la renúncia, l 'amor, el sacrif ici, la sol idar i tat , el 
q u e és, en teor ia , real, són o m b r e s i l lums q u e s'es-
c a m p e n i es be l l uguen p e r t o t arreu. P e r t o t arreu d e 
la c inta, i q u e A l m o d ó v a r contro la quasi a la per fec-
c ió . Des de l p r inc ip i — m e m o r a b l e s les seqüènc ies 
in ic ia ls— la c inta i m p r e g n a d ' e m o c i ó de l icada l'es-
pectador . Després, men t re es desenvo lupen els d ra-
màt ics esdeven iments , el t o pu ja , v ibra i esclata f ins al 
desenl laç d 'una pel· l ícula q u e , crec, és m e m o r a b l e . 
A m b habi l i tat i sensual i tat el d i rec tor m o u les peces 
d e la històr ia, penet ra f ins al fons en les diverses psi-
co log ies dels personatges , els fa creïbles alhora q u e 
ens mostra la seva sensibi l i tat men t re la nota en t ran-
yab le d 'aques tes ànimes p e r d u d e s most ren feb lesa, 
r igor i duresa ex t rema. Pel·lícula sobre la mor t , sobre 
les inf luències dels nostres avantpassats q u e , des del 
més enl là, p ro jec ten sobre els humans, atàvics, tal ve-
gada , sent iments , vel les t rad ic ions t ransmeses per via 
oral a través d e generac ions , històries d c pors i d ' in 
qu ie tuds q u e han o m p l e r t l largues vet l lades vora al 
foc a nits e ternes d e la Manxa. Tot aquest m ó n és re-
col l i t per A l m o d ó v a r mercès a un gu ió mo l t ben es-
crit, e laborat a m b r igor i ta lent . 
De l l larg r epa r t imen t , essenc ia lmen t f e m e n í , cal 
des taca r la p resènc ia d ' u n a d e les p r i m e r e s f on t s 
d ' i nsp i rac ió de l d i rec tor , la s e m p r e n o t a b l e C a r m e n 
M a u r a q u e p r o t a g o n i t z à t o t e s les p r ime res c in tes 
d ' A l m o d ó v a r f ins ar r ibar el t r e n c a m e n t , el c o p p r o -
d u ï t ar ran d e l 'estrena d e Mujeres... Ruptura q u e 
f o u , d i u e n q u e f ins i t o t m o l t v i o len ta , desp rés d e la 
ce r imòn ia de ls Oscars d e H o l l y w o o d q u a n l ' esmen-
ta t f i lm o p t a v a , f i n a l m e n t sense èx i t , al g u a r d ó d e la 
m i l l o r pe l · l í cu la e s t r a n g e r a d e par la n o a n g l e s a , 
p r e m i q u e va haver d 'espe ra r el 1999 a m b Todo so-
bre mi madre. I a ixò vo l d i r q u e des de l 1988 les re-
l ac i ons M a u r a / A l m o d ó v a r e r e n i m p o s s i b l e s . N o 
ex is t ien . Fins arr ibar a Volver, o n es recupera una f i -
gu ra c a b d a l i v i ta l al m ó n d ' A l m o d ó v a r . Val a d i r 
q u e C a r m e n M a u r a , o fe re ix una d e les seves mi l lo rs 
i n t e rp re tac i ons d a v a n t la c a m e r a . Però, a m b e l la , 
t o t una se lecc ió d e d o n e s e s p l è n d i d e s i q u e d o n e n 
el t o i la fo rça . G r u p d e d o n e s e x e m p l a r s f o r m a t i 
un i f ica t pe r Blanca Por t i l lo , Lola Dueñas , P é n é l o p e 
Cruz, Chus Lampreave i, t o ta una reve lac ió t o r b a -
d o r a i e n l l u e r n a d o r a , Yohana C o b o s . • 
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